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E L  G A L L E G O  
D E  H O Y
anda el gallego estos años su mundo y por el mundo^T AL y como do, es cosa de ver con cierta pausa y sin prejuicios, advirtiendo previa­m ente que el gallego goza de una espléndida salud; ta n ta , que ya 
a muchas nos va pareciendo que una de las cosas profundas y sus­
tanciales que significa ser gallego es ser saludable y, por ende, optim ista. 
Toda la literatura  de la «morriña» qalaica se refiere tanto  al gallego que 
yo veo y palpo como al samoyedo o al turcomano, del que dicen que tiene 
feriados quince días cada año para reírse de sí mismo. De manos a boca 
se topa, cualquiera que venga al país, con un pueblo que vive cotidia­
namente la plenitud de su vida, que ama la vida.
Circula por ahí un impreciso rumor de si somos celtas o algo parecido. 
El rumor alcanza zonas bastante hondas del espíritu gallego; con este 
impreciso rumor se corresponde en el ánimo gallego la ¡dea— que había 
que ver hasta qué punto recibida de medios intelectuales, poesía ponda- 
liana, etc.— de una gran antigüedad: antigua en la tierra y en el m ar, en 
el trabajo y en los frutos, en la lengua y en las costumbres; por lo 
menos, de ia edad de las estrellas, creen alqunos, y de esta antiquada cél­
tica sacan más de la m itad del carácter nuestro, nuestra parsimonia, 
nuestra penumbra y hasta nuestra indiferencia moral. Parece que anda­
mos con cierta lentitud y recelo, y es verdad; nos gusta un poco el mis­
terio— que nos envuelva y envolverlo— , y las disquisiciones y escollos 
del gallego, a vueltas de dimes y diretes, preguntas sin respuesta, tras­
acuerdos y refranero, mal se llevan, en su punto extrem o, no ya con la 
moral, que ni siquiera con la gravedad. Un ta l Domingo, criado de un 
señor tío mío, se fué a Meira a vender una vaca, y en la feria se la 
tentó un chalán de por allá del Bierzo, maleado en la seriedad de los 
tratos leoneses, y le dijo al criado de mi tío  que le daba doce mil reales 
por la vaca y ni uno más.
— ¡V aya , «home»!— dijo el Domingo— . No quieres tener más que una 
palabra. ¡N i que fuéramos castellanos!
En esto de la buena fe , digo, el gallego es un «graeculi», y la norma 
básica m ercantil del labriego es que la gente de bien siempre pierde algo 
en sus tratos. Por esto hay que tener varias palabras, poder volverse atrás, 
trasacordar, contestar a una pregunta con otra y, a l fin a l, si se puede, 
agarrar una firm a. El labriego gallego nunca firm a de grada. Tiene in­
tacto el sentido reverencial de la palabra escrita: en lo escrito no vale 
trasacuerdo. Hay que estar seguro para poder firm ar, y uno nunca está 
bien seguro de nada. El único libro de filosofía que escribió un gallego 
fué el de Francisco Sánchez, «el Tudense»: Quod nihil scitur, o sea. De que 
nada se sabe.
Otro de los cargos que nos cuelgan a los gallegos en nuestro pliego 
es un fino sentido del humor; nos lo cuelqan también por mor de celtas 
naturales, de la niebla y por paisanos— digo yo— de Luis Taboada y de 
mi admirado Fernández Flórez. Vaya por delante esto: el gallego tiene 
escaso sentido del ridículo, y su risa, cuando la da, es gorda, más rabe- 
lesiana que otra cosa. La ironía am arga, que es lo que por aquí se toma 
por humor, no es tan gallega como parece, ni mucho menos, y en todo 
caso reflejaría  peripecias sociales y económicas del país, que han filtrado  
ese poso. El gallego sabe reír, ríe y ríe bien, de todo o de casi todo; 
abunda en la burla y en el cuento; es chocarrero; a nadie perdona en la 
broma, y aunque le qusta ostentar mucha ceremonia en el tra to  con m a­
yores, es profunda y gozosamente irrespetuoso.
Es cierto eso que se dice de que Galicia no ha tenido Edad Moderna. 
En determinado sentido es una to ta l exactitud. Desaparecida la feuda- 
lidad, Galicia ignora lo que la suplanta: el Estado. Se queda más o menos 
— bien más que menos— en un conjunto triba l. En medio de la complica­
ción contemporánea, Galicia tiene la andadura normal de una sosegada, 
cerrada y premiosa tribu. No es que el gallego no sepa dar el salto. ¡Vaya  
si lo da! Pero lo da como individuo, como aventura personal e intransfe­
rible, aquí y en América y en cualquier rincón del p laneta; pero no se le 
ve capacidad alguna para darlo colectivamente. Las mayores obras co­
lectivas realizadas por gallegos son los magníficos Centros Gallegos de 
La Habana y de Buenos Aires. (Hablo, naturalm ente, de los gallegos de 
este mundo, que los gallegos del trasmundo han creado dos incompara­
bles instituciones: la Santa Compaña y la Hestadea, concierto de ánimas 
vagabundas, cuya influjo, no obstante, en la conciencia reliqiosa del país, 
decrece a ojos vistas.) Esta insolidaridad hace que el gallego de hoy apenas 
se dé cuenta de cómo el país crece, se a fina , se enriquece y se pone en 
form a. Sigue dando Galicia una gran emigración a América, que tiene 
causas económicas y otras sociales más poderosas, pero que también tiene  
esta otra: no percibir lo maduro y fuerte que está el país, su solidez y 
normalidad económicas* Queda, naturalm ente, la gran razón, la razón ple­
nam ente gallega: que al gallego natural le gusta volver de América, le 
gusta volver bien, «a darse un m ate»— es la frase de moda entre los 
que vienen de La Habana— con la tierra. El gallego es ostentoso, contra 
todo lo que se dice de su cautela, y es para él una enorme y maravillosa 
fiesta desembarcar en Vigo o en La Coruña con su coche americano ante  
unos fam iliares estupefactos. Recién venido de La Habana conozco uno 
que unció dos bueyes a su «Cadillac» y, «corredoira» arriba, lo llevó hasta 
su aldea para que se lo vieran allí. E hizo m u / bien.
Sólo me queda decir, si alguno me lee en la otra orilla de nuestro 
m ar, cómo está la tierra: está verde, se conserva fecunda, huele a heno, 
a m anzana y a lluvia; mantiene su rostro rugoso y antiguo bajo las 
mismas grandes nubes, bajo el mismo cielo pálido. La gente vive, tra ­
baja, come, canta y baila; habla mucho y de todo; sueña algo más que 
las demás gentes y quizá se hace un poco más intensa y fructíferam ente  
el amor que en otras partes. Se reza a santos humildes y de antaño  
conocidos, santos que gustan, tanto  como cualquier gallego, del sermón 
y la romería. Somos tan antiguos, que ya casi somos eternos, y entre los 
que aquí estamos al amor del fuego natal y los que van y vienen com­
ponemos una muy humana, cordial, liberal, moza y pacífica gente hispá­
nica, que asiste sin miedo a la iniquidad del siglo.
«A vosoutros tambén nao tolhe o medo, 
ó sórdidos galegas, duro bando»,
dijo Camoens, un gallego encastado en Portugal. No, no nos toma el 
miedo en el servicio del comunal destino, aunque se nos llam e sórdidos 
gallegos y nos apelliden de duro bando.
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